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QUESTA STORIA COMINCIA QUANDO QUALCUNO ESCE.
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ENTRA
QUESTA STORIA COMINCIA QUANDO QUALCUNO ENTRA.

 

<<<< LA CASA / PENULTIMA STANZA

 

LA PORTA NON ERA
UN'USCITA

Per capire se stesse avanzando, Mara cominci� ad abbandonare oggetti
dietro di s�.

Lasci� una sciarpa nel bagno e la ritrov� nel frigorifero. Mise un bicchiere
sul pianerottolo e lo vide apparire nella fotografia della vacanza mai fatta.
Scrisse NON TORNARE sul muro; alla curva successiva la frase diceva NON
ENTRARE.

Le stanze, intanto, si riempivano. Ogni porta aggiungeva una sedia, una
lampada, un orologio fermo alle diciannove e dodici. La casa conservava
tutto quello che Mara cercava di lasciarsi alle spalle e lo moltiplicava per
dispetto.

Depose le scarpe sulla soglia con le punte verso l'esterno. Quando si volt�, le
scarpe indicavano l'interno.

Allora smise di cercare l'uscita. Cammin� nella direzione da cui proveniva il
rumore delle chiavi.

In fondo al corridoio comparve un uomo. Indossava il cappotto di Aldo, ma
dentro il cappotto erano passati undici anni.

L'uomo pronunci� il suo nome come se lo avesse tenuto in bocca troppo a
lungo.

NON TORNARE / NON ENTRARE
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> > > >  L A  C A S A  /  S E C O N D A  S T A N Z A

 

AVEVA GI�
APERTO

Aldo avanz� lasciando la porta aperta. La casa aveva cambiato poche cose, ma
tutte nel posto giusto per farsi notare.

La cucina era pi� stretta. Il corridoio aveva una curva che non ricordava.
Sopra il termosifone pendeva la fotografia di una vacanza mai fatta: lui e Mara
davanti a un mare bianco, entrambi voltati di spalle.

Pos� le chiavi sul tavolo. Un passo dopo le sent� di nuovo nella tasca.

Nel primo cassetto trov� il quaderno verde. Le pagine erano bianche tranne
l'ultima, dove la grafia di Mara diceva:

TORNO QUANDO LA CASA MI LASCIA USCIRE.

Sotto c'era una data di undici anni prima.

Da qualche parte una porta si chiuse. Aldo segu� il rumore. Attravers� la
camera, ma usc� in cucina. Torn� indietro e trov� una stanza piena di sedie,
tutte rivolte verso di lui. Al terzo tentativo il corridoio era diventato cos� lungo
che il fondo sembrava appartenere a un'altra abitazione.

In quella distanza vide una donna con una valigia.

�Mara?� chiam�.

La donna si volt�, ma non abbastanza da riconoscerlo.

TORNO QUANDO LA CASA MI LASCIA USCIRE.
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> > > >  P R I M O  I N I Z I O  /  L A T O  A

 

L'UOMO CHE
TORNAVA

Aldo torn� nell'appartamento undici anni dopo, alle diciannove e dodici, con la
chiave che aveva giurato di avere buttato.

Era venuto per un quaderno verde. Durante la separazione aveva detto che
non gli importava; per undici anni gli era importato ogni giorno. L'agenzia gli
aveva assicurato che la casa era vuota e che poteva prendersi tutto il tempo
necessario. Gli avevano dato venti minuti.

La serratura gir� prima che la chiave la toccasse.

Sul pavimento dell'ingresso c'erano due scarpe nere identiche alle sue, solo pi�
nuove. Puntavano verso l'interno. Aldo guard� le proprie scarpe, poi quelle.
Per prudenza cont� i piedi.

Dentro, la luce era accesa. Il contatore risultava staccato dal 2015.

�C'� qualcuno?�

Il telefono del corridoio squill�. Era ancora attaccato al muro, anche se il filo
finiva in una chiazza d'intonaco. Aldo sollev� la cornetta.

Una voce di donna disse: �Non entrare. Sto ancora cercando di uscire.�

Poi cadde la linea, o forse la casa smise di ascoltare.
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<<<< SECONDO INIZIO / LATO B

 

LA DONNA CHE NON
ERA ANCORA PARTITA

Mara chiuse la valigia alle diciannove e dodici. Aldo era gi� andato via da tre
ore, portando con s� i dischi, due tazze e la certezza di avere ragione.

Lei aveva lasciato sul tavolo il quaderno verde perch� almeno una cosa
potesse restare senza essere divisa.

Apr� la porta di casa. Dall'altra parte trov� la cucina.

La richiuse, aspett�, riapr�. Questa volta c'era la camera da letto,
perfettamente rifatta, con la valigia di nuovo sopra il materasso.

Mara prese una sedia e la incastr� nell'ingresso. Fece tre passi nel corridoio e
inciamp� nella stessa sedia.

�Molto spiritoso�, disse alla casa.

Il telefono squill�. Una voce maschile, pi� vecchia di Aldo ma stanca nello
stesso punto, domand�: �Mara?�

�Chi parla?�

�Non lasciare la porta aperta.�

�Sto cercando di chiuderla.�

La voce tacque. Nel ricevitore rimase un respiro che sembrava arrivare da
molti anni pi� avanti.
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I L  C E N T R O  N O N  �  U N A  F I N E

 

SI VIDERO PER MENO
DI UN SECONDO.

Aldo riconobbe Mara perch� il tempo, con lei, non aveva ancora cominciato.

�Lei chi �?� domand� Mara.

�Quello che torna sempre troppo tardi.�

Lei gli pass� accanto. La porta si chiuse. Aldo era di nuovo dentro.
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SCIO

L'ALTRO INIZIO NON � UNA FINE

 

IL TEMPO NECESSARIO
A SCAMBIARSI LA PAURA.

Mara vide un uomo che aveva gli occhi di Aldo e il resto di uno sconosciuto.

�Sta entrando o sta uscendo?�

�Non lo so pi�.�

L'uomo le pass� accanto. La porta si apr�. Mara era finalmente fuori.

GIRA IL PESCE / RICOMINCIA DALL'ALTRA PARTE

 



