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> > > >  P R I M O  I N I Z I O  /  L A T O  A

 

L'UOMO CHE
TORNAVA

Aldo tornò nell'appartamento undici anni dopo, alle diciannove e dodici, con la
chiave che aveva giurato di avere buttato.

Era venuto per un quaderno verde. Durante la separazione aveva detto che
non gli importava; per undici anni gli era importato ogni giorno. L'agenzia gli
aveva assicurato che la casa era vuota e che poteva prendersi tutto il tempo
necessario. Gli avevano dato venti minuti.

La serratura girò prima che la chiave la toccasse.

Sul pavimento dell'ingresso c'erano due scarpe nere identiche alle sue, solo più
nuove. Puntavano verso l'interno. Aldo guardò le proprie scarpe, poi quelle.
Per prudenza contò i piedi.

Dentro, la luce era accesa. Il contatore risultava staccato dal 2015.

«C'è qualcuno?»

Il telefono del corridoio squillò. Era ancora attaccato al muro, anche se il filo
finiva in una chiazza d'intonaco. Aldo sollevò la cornetta.

Una voce di donna disse: «Non entrare. Sto ancora cercando di uscire.»

Poi cadde la linea, o forse la casa smise di ascoltare.
>>>> ENTRA >>>>



> > > >  L A  C A S A  /  S E C O N D A  S T A N Z A

 

AVEVA GIÀ
APERTO

Aldo avanzò lasciando la porta aperta. La casa aveva cambiato poche cose, ma
tutte nel posto giusto per farsi notare.

La cucina era più stretta. Il corridoio aveva una curva che non ricordava.
Sopra il termosifone pendeva la fotografia di una vacanza mai fatta: lui e Mara
davanti a un mare bianco, entrambi voltati di spalle.

Posò le chiavi sul tavolo. Un passo dopo le sentì di nuovo nella tasca.

Nel primo cassetto trovò il quaderno verde. Le pagine erano bianche tranne
l'ultima, dove la grafia di Mara diceva:

TORNO QUANDO LA CASA MI LASCIA USCIRE.

Sotto c'era una data di undici anni prima.

Da qualche parte una porta si chiuse. Aldo seguì il rumore. Attraversò la
camera, ma uscì in cucina. Tornò indietro e trovò una stanza piena di sedie,
tutte rivolte verso di lui. Al terzo tentativo il corridoio era diventato così lungo
che il fondo sembrava appartenere a un'altra abitazione.

In quella distanza vide una donna con una valigia.

«Mara?» chiamò.

La donna si voltò, ma non abbastanza da riconoscerlo.

TORNO QUANDO LA CASA MI LASCIA USCIRE.

 

>>>> ENTRA >>>>



ROVE

I L  C E N T R O  N O N  È  U N A  F I N E

 

SI VIDERO PER MENO
DI UN SECONDO.
Aldo riconobbe Mara perché il tempo, con lei, non aveva ancora cominciato.

«Lei chi è?» domandò Mara.

«Quello che torna sempre troppo tardi.»

Lei gli passò accanto. La porta si chiuse. Aldo era di nuovo dentro.
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SCIO

L'ALTRO INIZIO NON È UNA FINE

 

IL TEMPO NECESSARIO
A SCAMBIARSI LA PAURA.
Mara vide un uomo che aveva gli occhi di Aldo e il resto di uno sconosciuto.

«Sta entrando o sta uscendo?»

«Non lo so più.»

L'uomo le passò accanto. La porta si aprì. Mara era finalmente fuori.

GIRA IL PESCE / RICOMINCIA DALL'ALTRA PARTE

 



<<<< LA CASA / PENULTIMA STANZA

 

LA PORTA NON ERA
UN'USCITA

Per capire se stesse avanzando, Mara cominciò ad abbandonare oggetti
dietro di sé.

Lasciò una sciarpa nel bagno e la ritrovò nel frigorifero. Mise un bicchiere
sul pianerottolo e lo vide apparire nella fotografia della vacanza mai fatta.
Scrisse NON TORNARE sul muro; alla curva successiva la frase diceva NON
ENTRARE.

Le stanze, intanto, si riempivano. Ogni porta aggiungeva una sedia, una
lampada, un orologio fermo alle diciannove e dodici. La casa conservava
tutto quello che Mara cercava di lasciarsi alle spalle e lo moltiplicava per
dispetto.

Depose le scarpe sulla soglia con le punte verso l'esterno. Quando si voltò, le
scarpe indicavano l'interno.

Allora smise di cercare l'uscita. Camminò nella direzione da cui proveniva il
rumore delle chiavi.

In fondo al corridoio comparve un uomo. Indossava il cappotto di Aldo, ma
dentro il cappotto erano passati undici anni.

L'uomo pronunciò il suo nome come se lo avesse tenuto in bocca troppo a
lungo.

NON TORNARE / NON ENTRARE

 

<<<< ESCI <<<<



<<<< SECONDO INIZIO / LATO B

 

LA DONNA CHE NON
ERA ANCORA PARTITA

Mara chiuse la valigia alle diciannove e dodici. Aldo era già andato via da tre
ore, portando con sé i dischi, due tazze e la certezza di avere ragione.

Lei aveva lasciato sul tavolo il quaderno verde perché almeno una cosa
potesse restare senza essere divisa.

Aprì la porta di casa. Dall'altra parte trovò la cucina.

La richiuse, aspettò, riaprì. Questa volta c'era la camera da letto,
perfettamente rifatta, con la valigia di nuovo sopra il materasso.

Mara prese una sedia e la incastrò nell'ingresso. Fece tre passi nel corridoio e
inciampò nella stessa sedia.

«Molto spiritoso», disse alla casa.

Il telefono squillò. Una voce maschile, più vecchia di Aldo ma stanca nello
stesso punto, domandò: «Mara?»

«Chi parla?»

«Non lasciare la porta aperta.»

«Sto cercando di chiuderla.»

La voce tacque. Nel ricevitore rimase un respiro che sembrava arrivare da
molti anni più avanti.

<<<< ESCI <<<<
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