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ENTRA

QUESTA STORIA COMINCIA QUANDO QUALCUNO ENTRA.
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>>>> PRIMO INIZIO | LATO A

L'UOMO CHE

TORNAVA

Aldo torno nell'appartamento undici anni dopo, alle diciannove e dodici, con la
chiave che aveva giurato di avere buttato.

Era venuto per un quaderno verde. Durante la separazione aveva detto che

non gli importava; per undici anni gli era importato ogni giorno. L'agenzia gli

aveva assicurato che la casa era vuota e che poteva prendersi tutto il tempo
necessario. Gli avevano dato venti minuti. -
La serratura giro prima che la chiave la toccasse.

Sul pavimento dell'ingresso c'erano due scarpe nere identiche alle sue, solo pil
nuove. Puntavano verso l'interno. Aldo guardo le proprie scarpe, poi quelle.

Per prudenza conto i piedi.

Dentro, la luce era accesa. Il contatore risultava staccato dal 2015.

«C'é qualcuno?»

11 telefono del corridoio squillo. Era ancora attaccato al muro, anche se il filo
finiva in una chiazza d'intonaco. Aldo sollevo la cornetta.

Una voce di donna disse: «Non entrare. Sto ancora cercando di uscire.»

Poi cadde la linea, o forse la casa smise di ascoltare.



>>>> LA CASA | SECONDA STANZA

AVEVA GIA
APERTO

Aldo avanzo lasciando la porta aperta. La casa aveva cambiato poche cose, ma
tutte nel posto giusto per farsi notare.

La cucina era piu stretta. Il corridoio aveva una curva che non ricordava.
Sopra il termosifone pendeva la fotografia di una vacanza mai fatta: lui e Mara
davanti a un mare bianco, entrambi voltati di spalle.

Poso le chiavi sul tavolo. Un passo dopo le senti di nuovo nella tasca.

Nel primo cassetto trovo il quaderno verde. Le pagine erano bianche tranne
l'ultima, dove la grafia di Mara diceva:

TORNO QUANDO LA CASA MI LASCIA USCIRE.

Sotto c'era una data di undici anni prima.

Da qualche parte una porta si chiuse. Aldo segui il rumore. Attraverso la
camera, ma uscl in cucina. Torno indietro e trovo una stanza piena di sedie,
tutte rivolte verso di lui. Al terzo tentativo il corridoio era diventato cosi lungo
che il fondo sembrava appartenere a un'altra abitazione.

In quella distanza vide una donna con una valigia.

«Mara?» chiamo.

La donna si volto, ma non abbastanza da riconoscerlo.

TORNO QUANDO LA CASA MI LASCIA USCIRE.




SI VIDERO PER MENO
DI UN SECONDO.

Aldo riconobbe Mara perché il tempo, con lei, non aveva ancora cominciato.
«Lei chi €?» domando Mara.
«Quello che torna sempre troppo tardi.»

Lei gli passo accanto. La porta si chiuse. Aldo era di nuovo dentro.
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