
RITO D I  CONCLUSIONE /  CONSERVARE IN  FR IGORIFERO

 

BENEDIZIONE
DEGLI AVANZI E DELLE PROMESSE NON CONSUMATE

 

Beati gli avanzi,
perch� saranno chiamati cena.

Beato chi avvolge una fetta
senza domandare per chi,
chi accetta il contenitore sbagliato,
chi restituisce quello buono.

Siano perdonati i tortellini
che non entrarono pi�,
il vino lasciato a met�,
la promessa di telefonarsi
prima del prossimo Natale.

Proteggi il panettone aperto
dall'umidit� e dalle opinioni.

Fa' che nessuno dica
�non portate niente�
se non � disposto
a crederci davvero.

ANDATE IN PACE.

MA PORTATEVI VIA QUALCOSA.

SCRITTO, APPARECCHIATO E SERVITO DA GIORDANO SILVETTI
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N.  TRE /  D ICEMBRE 2026

 

LIBRETTO PER UNA CELEBRAZIONE

 

DOMESTICA NON AUTORIZZATA

 

MESSA
A TAVOLA
PACE IN TERRA FINO AL CAFF�

 

POESIA  CUT-UP /  AUGURI ,  ET ICHETTE,  AVVERTENZE

 

LITANIA DEI
BUONI PROPOSITI A CONSERVAZIONE LIMITATA

 

AUGURI SINCERI

SALVO ESAURIMENTO SCORTE

PACE AGLI UOMINI

CHE HANNO CONSERVATO LO SCONTRINO

RIMUOVERE L'IMBALLAGGIO

PRIMA DI ABBRACCIARE

QUEST'ANNO SAR� MIGLIORE

FINO AL SECONDO

PU� CONTENERE TRACCE DI PARENTI

NON DISPERDERE IL CONTENITORE

NELL'AMBIENTE FAMILIARE

L ITURGIA  DELLA PAROLA /  TESTO CON R ISPOSTE OBBLIGATE

 

LE DOMANDE
L'ASSEMBLEA RISPONDE ANCHE QUANDO NON VORREBBE

 

IRENE

 

�Marta, e il lavoro?�

MARTA

 

�Bene.�

ASSEMBLEA

 

�Che significa bene?�

MARTA

 

�Che pagano ancora.�

UGO

 

�Paolo, e la casa?�

PAOLO

 

�La banca dice che � quasi sua.�

UGO

 

�Quasi?�

PAOLO

 

�Mancano ventotto anni.�

CESARE

 

�Sofia, hai il fidanzatino?�

SOFIA

 

�Tu hai ancora la fidanzata?�

RUBRICA

 

A questo punto si passa il pane, affinch� le mani abbiano qualcosa da fare.

ASSEMBLEA

 

�Dov'� finito il pane?�

ADA

 

�State mangiando?�

ASSEMBLEA

 

�Troppo.�

ADA

 

�Allora perch� i piatti sono vuoti?�

ASSEMBLEA

 

�Per educazione.�

C R E D O  D O M E S T I C O

 

Crediamo nel pranzo unico e indivisibile. Aspettiamo il caff�, la digestione e la liberazione del tavolo.



RITO D ' INGRESSO /  I  PARENTI  PRENDONO POSTO

 

INTROITO
LA PACE VIENE DICHIARATA PRIMA DI ESSERE VERIFICATA

 

Il pranzo di Natale in casa Balestri cominci� alle dodici e quarantuno, diciassette minuti
prima dell'arrivo di Cesare. Fu un vantaggio: gli altri poterono parlare di lui senza
essere interrotti.

Ada ricevette tutti sulla porta con la stessa frase: �Non dovevi disturbarti.� La disse a
Irene, che portava due teglie; a Paolo, che stringeva una bottiglia scelta soprattutto per il
prezzo ben visibile; a Marta, arrivata con un mazzo di fiori e la faccia di chi aveva gi�
risposto tre volte alla domanda sul lavoro.

�Sono freschi?� chiese Ada indicando i fiori.

�Comprati stamattina.�

�Intendevo voi.�

Sotto l'albero c'erano otto pacchi avvolti nella stessa carta marrone e legati con spago
nero. Nessun biglietto. Nessun nome. La famiglia li studi� come si studiano i tavoli ai
matrimoni: cercando il proprio e giudicando quello degli altri.

�Dopo�, disse Ada. �Prima mangiamo.�

Ognuno prese esattamente il posto di cui si era lamentato l'anno precedente. Ugo volle
le spalle al termosifone, pur sostenendo che facesse troppo caldo. Sofia si sedette
lontano dagli adulti e abbastanza vicino da sentirli. Tommaso nascose il pane sotto il
tovagliolo per verificare quanto tempo occorresse a una famiglia per dichiararlo
scomparso.

Cesare arriv� alle dodici e cinquantotto con un panettone industriale dentro una busta
di pasticceria.

�L'hai fatto tu?� domand� Irene.

�Ho fatto il tragitto.�

Ada alz� il bicchiere. �Quest'anno niente politica, niente soldi e niente matrimoni.�

�Resta il cibo�, disse Ugo.

�Sul cibo�, rispose Ada, �litighiamo con pi� competenza.�

La pace fu dichiarata alle tredici e sette. Nessuno domand� quanto dovesse durare.
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RITO D I  COMUNIONE /  IL  PANETTONE V IENE D IV ISO

 

IL MIRACOLO MINORE
PER TRENTA SECONDI NESSUNO SA CHE COSA DIRE

 

Alle quindici e diciotto la confusione non era pi� accidentale. Ognuno difendeva il pacco
scelto e, nello stesso tempo, spiegava perch� fosse destinato a un altro.

Ada tagliava il panettone senza intervenire. Ne ricav� undici fette da un dolce dichiarato
per otto persone, primo fatto inspiegabile della giornata.

�Mancano i cartellini�, disse Marta.

�Non mancano�, rispose Ada.

�Allora dove sono?�

La nonna pul� la lama sul bordo del piatto. �Non li ho tolti. Non li ho proprio messi. Pensavo
che vi conosceste.�

Per trenta secondi nessuno trov� la risposta prevista dal proprio ruolo.

Poi Ugo chiese a Marta quando avesse deciso di lasciare il lavoro. Non disse che un posto
sicuro non si abbandona. Non raccont� di quando, nel 1963, aveva lavorato trentasei ore
consecutive. Fece soltanto una domanda e rimase ad ascoltare.

Sofia gli porse il libro di poesie. �Se lo vuoi.�

�Lo prendiamo a settimane alterne�, disse Ugo.

Paolo pass� l'agenda a Cesare, che dimenticava compleanni, appuntamenti e le date in cui
prometteva di cambiare. Cesare la apr� al 25 dicembre dell'anno successivo e scrisse: NON
RICICLARE LA FONDUTA.

Il pacco molle conteneva un enorme maglione verde. Lo provarono in cinque. Stava bene
soltanto ad Ada, che dichiar� di detestarlo e non se lo tolse pi�.

�E il trapano?� domand� Cesare. �Chi se lo prende?�

Irene appoggi� la valigetta sulle ginocchia. �Io. Domani sistemo le persiane di mamma.�

�Da sola?�

�No. Tu mi reggi la scala.�

Fu il primo incarico familiare della giornata accettato senza una votazione.
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OFFERTORIO
I  DONI VENGONO PRESENTATI SENZA PROVE

 

Alle quattordici e sedici Ada port� i pacchi a tavola.

�Prendete il vostro.�

�Qual � il mio?� chiese Cesare.

�Quello che ti somiglia.�

Cesare scelse il pi� lungo. Marta quello pi� leggero. Paolo prese una scatola quadrata perch�
aveva l'aria costosa. Nessuno volle il pacco molle, che per questo acquist� immediatamente
valore.

Paolo apr� la scatola quadrata. Dentro c'era un trapano.

�Perfetto�, disse, con la voce di chi non aveva mai forato neppure un foglio.

Irene riconobbe marca, potenza e numero delle punte. �Quello � mio.�

Risero tutti. Irene no.

DEI PACCHI
OGNUNO RICEVE CI� CHE NON AVEVA CHIESTO

 

Sofia trov� un libro di poesie e lo tenne come una multa. Ugo lesse il titolo, recit� quattro versi a
memoria e sostenne di non averli mai imparati.

Marta apr� un'agenda. Paolo disse che le sarebbe servita per organizzarsi. Marta rispose che da
gennaio non avrebbe avuto pi� un ufficio da organizzare. La famiglia smise di masticare per la
durata esatta di una notizia vera.

Cesare scart� un servizio da fonduta e riconobbe il regalo che aveva fatto ad Ada il Natale
precedente. �	 un modello molto diffuso�, disse.

�In questa famiglia soprattutto�, rispose lei.

Nel giro di tre minuti ciascuno possedeva un regalo, un sospetto e almeno una ragione per
sentirsi offeso.



