RITO DI CONCLUSIONE | CONSERVARE IN FRIGORIFERO

BENEDIZIONE

DEGLI AVANZI E DELLE PROMESSE NON CONSUMATE

. . . N. TRE | DICEMBRE 2026
Beati gli avanzi,

perché saranno chiamati cena.
LIBRETTO PER UNA CELEBRAZIONE

Beato chi avvolge una fetta

senza domandare per chi,

chi accetta il contenitore sbhagliato,

chi restituisce quello buono.

Siano perdonati i tortellini - M ESS A

che non entrarono piu,
il vino lasciato a meta,
la promessa di telefonarsi

prima del prossimo Natale. A T AVO L A

Proteggi il panettone aperto
dall'umidita e dalle opinioni.

DOMESTICA NON AUTORIZZATA

PACE IN TERRA FINO AL CAFFE
Fa' che nessuno dica
«non portate niente»
se non é disposto
a crederci davvero.

ANDATE IN PACE.
MA PORTATEVI VIA QUALCOSA.

SCRITTO, APPARECCHIATO E SERVITO DA GIORDANO SILVETTI

PESCIBANANA.IT | N. 3 | DICEMBRE 2026

POESIA CUT-UP | AUGURI, ETICHETTE, AVVERTENZE LITURGIA DELLA PAROLA | TESTO CON RISPOSTE OBBLIGATE

LITANIA DEI LE DOMANDE

BUONI PROPOSITI A CONSERVAZIONE LIMITATA L'ASSEMBLEA RISPONDE ANCHE QUANDO NON VORREBBE

IRENE «Marta, e il lavoro?»
AUGURI SINCERI HARTA «Bene.»
. ASSEMBLEA «Che significa bene?»
SALVO ESAURIMENTO SCORTE MARTA «Che pagano ancora.»
uGo «Paolo, e la casa?»
PACE AGLI UOMINI PAOLO «La banca dice che & quasi sua.»
CHE HANNO CONSERVATO LO SCONTRINO v «Quasi?»
PAOLO «Mancano ventotto anni.»
CESARE «Sofia, hai il fidanzatino?»
RIMUOVERE L'IMBALLAGGIO
PRIMA DI ABBRACCIARE SOFIA «Tu hai ancora la fidanzata?»
RUBRICA A questo punto si passa il pane, affinché le mani abbiano qualcosa da fare.
ASSEMBLEA «Dov'e finito il pane?»
QUEST'ANNO SARO MIGLIORE )
ADA «State mangiando?»
FINO AL SECONDO
ASSEMBLEA «Troppo.»
ADA «Allora perché i piatti sono vuoti?»
PUO CONTENERE TRACCE DI PARENTI ASSEMBLEA «Per educazione.»

CREDO DOMESTICO
NON DISPERDERE IL CONTENITORE

Crediamo nel pranzo unico e indivisibile. Aspettiamo il caffe, la digestione e la liberazione del tavolo.

NELL'AMBIENTE FAMILIARE




RITO D'INGRESSO / | PARENTI PRENDONO POSTO

INTROITO

LA PACE VIENE DICHIARATA PRIMA DI ESSERE VERIFICATA

11 pranzo di Natale in casa Balestri comincio alle dodici e quarantuno, diciassette minuti
prima dell'arrivo di Cesare. Fu un vantaggio: gli altri poterono parlare di lui senza
essere interrotti.

Ada ricevette tutti sulla porta con la stessa frase: «Non dovevi disturbarti.» La disse a
Irene, che portava due teglie; a Paolo, che stringeva una bottiglia scelta soprattutto per il
prezzo ben visibile; a Marta, arrivata con un mazzo di fiori e la faccia di chi aveva gia
risposto tre volte alla domanda sul lavoro.

«Sono freschi?» chiese Ada indicando i fiori.

«Comprati stamattina.»

«Intendevo voi.»

Sotto l'albero c'erano otto pacchi avvolti nella stessa carta marrone e legati con spago
nero. Nessun biglietto. Nessun nome. La famiglia li studio come si studiano i tavoli ai
matrimoni: cercando il proprio e giudicando quello degli altri.

«Dopo», disse Ada. «Prima mangiamo.»

Ognuno prese esattamente il posto di cui si era lamentato 1'anno precedente. Ugo volle
le spalle al termosifone, pur sostenendo che facesse troppo caldo. Sofia si sedette
lontano dagli adulti e abbastanza vicino da sentirli. Tommaso nascose il pane sotto il
tovagliolo per verificare quanto tempo occorresse a una famiglia per dichiararlo
scomparso.

Cesare arrivo alle dodici e cinquantotto con un panettone industriale dentro una busta
di pasticceria.

«L'hai fatto tu?» domando Irene.

«Ho fatto il tragitto.»

Ada alzo il bicchiere. «Quest'anno niente politica, niente soldi e niente matrimoni.»
«Resta il cibo», disse Ugo.

«Sul cibo», rispose Ada, «litighiamo con pill competenza.»

La pace fu dichiarata alle tredici e sette. Nessuno domando quanto dovesse durare.
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OFFERTORIO

| DONI VENGONO PRESENTATI SENZA PROVE

Alle quattordici e sedici Ada porto i pacchi a tavola.

«Prendete il vostro.»

«Qual e il mio?» chiese Cesare.

«Quello che ti somiglia.»

Cesare scelse il pit lungo. Marta quello pil leggero. Paolo prese una scatola quadrata perché
aveva l'aria costosa. Nessuno volle il pacco molle, che per questo acquistd immediatamente

valore.

Paolo apri la scatola quadrata. Dentro c'era un trapano.

«Perfetto», disse, con la voce di chi non aveva mai forato neppure un foglio.

Irene riconobbe marca, potenza e numero delle punte. «Quello &€ mio.»

Risero tutti. Irene no.

RITO DI COMUNIONE / IL PANETTONE VIENE DIVISO

IL MIRACOLO MINORE

PER TRENTA SECONDI NESSUNO SA CHE COSA DIRE

Alle quindici e diciotto la confusione non era piu accidentale. Ognuno difendeva il pacco
scelto e, nello stesso tempo, spiegava perché fosse destinato a un altro.

Ada tagliava il panettone senza intervenire. Ne ricavo undici fette da un dolce dichiarato
per otto persone, primo fatto inspiegabile della giornata.

«Mancano i cartellini», disse Marta.
«Non mancano», rispose Ada.
«Allora dove sono?»

La nonna puli la lama sul bordo del piatto. «Non li ho tolti. Non li ho proprio messi. Pensavo
che vi conosceste.»

Per trenta secondi nessuno trovo la risposta prevista dal proprio ruolo.

Poi Ugo chiese a Marta quando avesse deciso di lasciare il lavoro. Non disse che un posto
sicuro non si abbandona. Non racconto di quando, nel 1963, aveva lavorato trentasei ore
consecutive. Fece soltanto una domanda e rimase ad ascoltare.

Sofia gli porse il libro di poesie. «Se lo vuoi.»

«Lo prendiamo a settimane alterne», disse Ugo.

Paolo passo 'agenda a Cesare, che dimenticava compleanni, appuntamenti e le date in cui
prometteva di cambiare. Cesare la apri al 25 dicembre dell'anno successivo e scrisse: NON

RICICLARE LA FONDUTA.

11 pacco molle conteneva un enorme maglione verde. Lo provarono in cinque. Stava bene
soltanto ad Ada, che dichiaro di detestarlo e non se lo tolse piu.

«E il trapano?» domando Cesare. «Chi se lo prende?»

Irene appoggio la valigetta sulle ginocchia. «Io. Domani sistemo le persiane di mamma.»
«Da sola?»

«No. Tu mi reggi la scala.»

Fu il primo incarico familiare della giornata accettato senza una votazione.
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DEI PACCHI

OGNUNO RICEVE CIO CHE NON AVEVA CHIESTO

=2 "

Sofia trovo un libro di poesie e lo tenne come una multa. Ugo lesse il titolo, recitd quattro versi a
memoria e sostenne di non averli mai imparati.

Marta apri un'agenda. Paolo disse che le sarebbe servita per organizzarsi. Marta rispose che da
gennaio non avrebbe avuto pil un ufficio da organizzare. La famiglia smise di masticare per la
durata esatta di una notizia vera.

Cesare scarto un servizio da fonduta e riconobbe il regalo che aveva fatto ad Ada il Natale
precedente. «E un modello molto diffuso», disse.

«In questa famiglia soprattutto», rispose lei.

Nel giro di tre minuti ciascuno possedeva un regalo, un sospetto e almeno una ragione per
sentirsi offeso.





