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P A R O L A  S E G R E T A :  S P A R I Z I O N E
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UN PROGETTO DI GIORDANO SILVETTI / PESCIBANANA.IT

 

STAMPALA. TAGLIALA. PIEGALA. LASCIALA.
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N .  Z E R O  /  S E T T E M B R E  2 0 2 6  /  G R A T I S

 

OTTO PAGINE.
UNA PERSONA IN MENO.

CUT-UP N. 0 /  MATERIALI TROVATI TRA LE PAGINE

 

RESTITUISCI

IL NOME

ALLA STANZA

CHE DORME

NELLA TUA BOCCA

CHI MANCA

LASCIA ACCESA

LA FORMA

UNA CHIAVE NUOTA

SOTTO IL LET
TO

NESSUNO SCOMPARE TUTTO INTERO

non cercarmi / sto diventando il posto

 

R A C C O N T O  /  M O D U L O  4 1

 

IL SIGNORE CHE
RESTITU� IL NOME

Il signore arriv� all'anagrafe alle otto e tre. Prese il numero 41, aspett� che il

tabellone chiamasse il 16 e si present� allo sportello.

�Vorrei restituire il nome.�

L'impiegata non alz� gli occhi. �Per decesso?�

�No. Per inutilizzo.�

Lei cerc� il modulo adatto. Non trovandolo, ne prese uno per gli oggetti

rinvenuti. Alla voce DESCRIZIONE scrisse il nome e il cognome dell'uomo; alla

voce LUOGO DEL RITROVAMENTO scrisse addosso al proprietario.

�Motivo della restituzione?�

�Mi precede ovunque. Entra nelle stanze prima di me, firma cose che non

ricordo, risponde quando non voglio.�

L'impiegata timbr� tre volte. Il nome venne staccato dal documento, dalla

tessera sanitaria e dalla targhetta del citofono. Poi fu ripiegato con cura e

messo nel cassetto COSE CHE NESSUNO RECLAMA.

Fuori, nessuno smise di vederlo. Semplicemente non seppero pi� da quale

parte guardarlo. Sua moglie gli disse �scusi� in cucina. Il cane riconobbe

l'odore ma non trov� il comando per fargli festa. Persino lo specchio lo restitu�

senza didascalia.

Il mattino dopo l'uomo torn� all'anagrafe. C'era molta pi� gente del giorno

precedente. L'impiegata apr� il cassetto e chiam� il nome restituito.

Si voltarono tutti.

Tutti tranne lui.

A N A G R A F E

 
RESO /  NON RECLAMATO
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INNO A CHI
NON � VENUTO

Gloria a chi ha lasciato

la sedia un poco indietro,

il bicchiere ancora convinto,

la porta senza colpa.

A chi ha detto arrivo

e ha consegnato alla sera

soltanto il rumore

del proprio posto vuoto.

Benedetto il cappotto

rimasto appeso alla forma,

la chiave che insiste,

il telefono che conserva

un nome senza padrone.

Tu che non sei venuto

hai occupato pi� spazio di tutti.

Ti abbiamo versato da bere.

Abbiamo riso piano

per non farti perdere niente.

Poi qualcuno ha sparecchiato.

Qualcuno ha spento.

Qualcuno ha detto:

forse non esisteva.

Noi presenti, invece,

firmiamo ogni mattina

per dimostrare

che non siamo gi� andati via.
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TRE SPARIZIONI
A BASSO COSTO
B R E V I S S I M I  /  N E S S U N  R I M B O R S O

 

01 C E N T R A L I N O

 

Elio cancell� il proprio numero da tutti i telefoni. La sera nessuno
ricordava di averlo conosciuto. Alle 21.16 chiam� un call center.
�Parlo con Elio Bernardi?� chiese una voce. Lui lasci� che
pronunciasse anche il cognome, poi compr� sei mesi di fibra per
gratitudine.

02 F O T O G R A F I A

 

Nella fotografia di famiglia Marta sbiad� per prima. Il marito diede la
colpa al sole; i figli al tempo. Quando rest� soltanto la carta bianca,
continuarono a tenere la cornice sul mobile. Era l'unico ritratto in cui
sembravano tutti felici.

03 C A P O L I N E A

 

Ogni sera l'autista salutava un sedile vuoto: �A domani, professore�. I
colleghi ridevano. Il giorno della pensione, al capolinea, il sedile si
alz�, scese dietro di lui e non torn� pi� in deposito.

CERCASI PERSONA CHE NON � MAI ESISTITA.

NESSUNA ESPERIENZA. PRESENTARSI ASSENTI.
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R A C C O N T O  C E N T R A L E  /  I

 

LE STANZE
SANNO NUOTARE

La prima a sparire fu la cucina. Clara se ne accorse dal caff�: la moka continuava
a borbottare dietro la parete, ma la porta si apriva su una fila di mattoni freschi.

Chiam� il proprietario. Arriv� con la pianta catastale arrotolata sotto il braccio.

�Qui una cucina non risulta.�

�Ci ho cenato ieri.�

�Il catasto non registra le cene.�

Per due giorni il frigorifero ronz� dentro il muro. Poi tacque.

Una settimana dopo scomparve il bagno. Dai tubi usciva ancora acqua, ma
soltanto se Clara appoggiava l'orecchio all'intonaco. I vicini giurarono che
l'appartamento aveva sempre avuto due stanze. Lei prese una matita blu e scrisse
sopra le porte rimaste: CAMERA. CORRIDOIO. STANZA DI ANDREA.

Andrea era uscito otto anni prima per comprare una lampadina. Non fumava,
perci� non c'era neppure la consolazione di una frase gi� sentita. La sua stanza
conservava il letto sfatto, sette monete nel cassetto e un rettangolo pi� chiaro dove
un tempo era appeso un poster.

Quella notte la porta cominci� a respirare. Clara la tenne chiusa con la schiena
finch� il pavimento non ondeggi� sotto i piedi.

La stanza si stacc� dalla casa con un rumore da lenzuolo strappato.
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LE STANZE
SANNO NUOTARE

Dietro il muro non c'era la strada. C'era acqua nera, ferma fino all'orizzonte, e
sopra galleggiavano migliaia di stanze.

Pass� una sala da pranzo apparecchiata per nove. Pass� una classe con tutti i
nomi cancellati dal registro. Pass� una camera d'ospedale in cui il letto
continuava ad abbassarsi sotto il peso di un malato invisibile.

Clara rimase seduta sul letto di Andrea mentre la stanza navigava. Ogni tanto
raccoglieva dal pavimento qualcosa che il movimento faceva rotolare: una
moneta, un bottone, la vite di una lampadina che non c'era.

Poco prima dell'alba urtarono contro una cucina illuminata. Dentro, un uomo sui
trent'anni sedeva al tavolo. Aveva i capelli di Andrea e una piccola lampadina
spenta fra le mani. Quando vide Clara, si alz�.

�Signora, si � persa?�

Lei lo guard� abbastanza a lungo da veder tornare il bambino dentro la faccia.

�No�, disse. �Mi ha ritrovata una stanza.�

L'uomo non cap�, ma fece posto al tavolo.

Al mattino il portinaio trov�, al posto dell'appartamento di Clara, un rettangolo
umido. Chiam� l'anagrafe. Un'impiegata corresse la scheda con una penna rossa:
VANI ZERO. PERSONE PRESENTI UNA.

Le stanze sanno nuotare. Sono le persone che, quando tornano, non ricordano pi�
da quale parte fosse la riva.
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