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INNO A CHI

NON E VENUTO

Gloria a chi ha lasciato

la sedia un poco indietro,

il bicchiere ancora convinto,
la porta senza colpa.

A chi ha detto arrivo

e ha consegnato alla sera
soltanto il rumore

del proprio posto vuoto.

Benedetto il cappotto
rimasto appeso alla forma,
la chiave che insiste,

il telefono che conserva
un nome senza padrone.

Tu che non sei venuto

hai occupato piu spazio di tutti.
Ti abbiamo versato da bere.
Abbiamo riso piano

per non farti perdere niente.

Poi qualcuno ha sparecchiato.
Qualcuno ha spento.
Qualcuno ha detto:

forse non esisteva.

Noi presenti, invece,
firmiamo ogni mattina

per dimostrare

che non siamo gia andati via.

DA CANTARE SENZA VOCE
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RACCONTO /| MODULO 41

IL SIGNORE CHE
RESTITUI IL NOME

Il signore arrivo all'anagrafe alle otto e tre. Prese il numero 41, aspetto che il
tabellone chiamasse il 16 e si presento allo sportello.

«Vorrei restituire il nome.»

L'impiegata non alzo gli occhi. «Per decesso?»

«No. Per inutilizzo.»

Lei cerco il modulo adatto. Non trovandolo, ne prese uno per gli oggetti
rinvenuti. Alla voce DESCRIZIONE scrisse il nome e il cognome dell'uomo; alla
voce LUOGO DEL RITROVAMENTO scrisse addosso al proprietario.

«Motivo della restituzione?»

«Mi precede ovunque. Entra nelle stanze prima di me, firma cose che non
ricordo, risponde quando non voglio.»

L'impiegata timbro tre volte. Il nome venne staccato dal documento, dalla
tessera sanitaria e dalla targhetta del citofono. Poi fu ripiegato con cura e
messo nel cassetto COSE CHE NESSUNO RECLAMA.

Fuori, nessuno smise di vederlo. Semplicemente non seppero piu da quale
parte guardarlo. Sua moglie gli disse «scusi» in cucina. Il cane riconobbe
I'odore ma non trovo il comando per fargli festa. Persino lo specchio lo restitui
senza didascalia.

Il mattino dopo I'uomo torno all'anagrafe. C'era molta piu gente del giorno
precedente. L'impiegata apri il cassetto e chiamo il nome restituito.

Si voltarono tutti.

ANAGRAFE
Tutti tranne lui.

RESO / NoN RECLAMATO
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RACCONTO CENTRALE / |

- LE STANZE
SANNO NUOTARE

La prima a sparire fu la cucina. Clara se ne accorse dal caffé: la moka continuava
a borbottare dietro la parete, ma la porta si apriva su una fila di mattoni freschi.

Chiamo il proprietario. Arrivo con la pianta catastale arrotolata sotto il braccio.
«Qui una cucina non risulta.»

«Ci ho cenato ieri.»

«Il catasto non registra le cene.»

Per due giorni il frigorifero ronzo dentro il muro. Poi tacque.

Una settimana dopo scomparve il bagno. Dai tubi usciva ancora acqua, ma
soltanto se Clara appoggiava l'orecchio all'intonaco. I vicini giurarono che
I'appartamento aveva sempre avuto due stanze. Lei prese una matita blu e scrisse
sopra le porte rimaste: CAMERA. CORRIDOIO. STANZA DI ANDREA.

Andrea era uscito otto anni prima per comprare una lampadina. Non fumava,
percio non c'era neppure la consolazione di una frase gia sentita. La sua stanza
conservava il letto sfatto, sette monete nel cassetto e un rettangolo piu chiaro dove

un tempo era appeso un poster.

Quella notte la porta comincio a respirare. Clara la tenne chiusa con la schiena
finché il pavimento non ondeggio sotto i piedi.

La stanza si stacco dalla casa con un rumore da lenzuolo strappato.
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RACCONTO CENTRALE / Il

LE STANZE
SANNO NUOTARE

Dietro il muro non c'era la strada. C'era acqua nera, ferma fino all'orizzonte, e
sopra galleggiavano migliaia di stanze.

Passo una sala da pranzo apparecchiata per nove. Passo una classe con tutti i
nomi cancellati dal registro. Passo una camera d'ospedale in cui il letto
continuava ad abbassarsi sotto il peso di un malato invisibile.

Clara rimase seduta sul letto di Andrea mentre la stanza navigava. Ogni tanto
raccoglieva dal pavimento qualcosa che il movimento faceva rotolare: una
moneta, un bottone, la vite di una lampadina che non c'era.

Poco prima dell'alba urtarono contro una cucina illuminata. Dentro, un uomo sui
trent'anni sedeva al tavolo. Aveva i capelli di Andrea e una piccola lampadina
spenta fra le mani. Quando vide Clara, si alzo.

«Signora, si € persa?»

Leilo guardo abbastanza a lungo da veder tornare il bambino dentro la faccia.

«No», disse. «Mi ha ritrovata una stanza.»

L'uomo non capi, ma fece posto al tavolo.

Al mattino il portinaio trovo, al posto dell'appartamento di Clara, un rettangolo
umido. Chiamo l'anagrafe. Un'impiegata corresse la scheda con una penna rossa:
VANI ZERO. PERSONE PRESENTI UNA.

Le stanze sanno nuotare. Sono le persone che, quando tornano, non ricordano piu
da quale parte fosse la riva.
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CUT-UP N. 0 / MATERIALI TROVATI TRA LE PAGINE

RESTITUISCI

————— |
ALLA STANZA

CHE DORME

NELLA TUA BOCCA

LASCIA ACCESA

LA FORMA
[E——

UNA CHIAVE NUOTA

soTTO IL LETTO

NESSUNO SCOMPARE TUTTO INTERO

non cercarmi / sto diventando il posto



TRE SPARIZIONI
A BASSO COSTO

BREVISSIMI | NESSUN RIMBORSO

01

02

03

CENTRALINO

Elio cancelld il proprio numero da tutti i telefoni. La sera nessuno
ricordava di averlo conosciuto. Alle 21.16 chiamo un call center.
«Parlo con Elio Bernardi?» chiese una voce. Lui lascio che
pronunciasse anche il cognome, poi compro sei mesi di fibra per
gratitudine.

FOTOGRAFIA

Nella fotografia di famiglia Marta sbiadi per prima. Il marito diede la
colpa al sole; i figli al tempo. Quando resto soltanto la carta bianca,
continuarono a tenere la cornice sul mobile. Era I'unico ritratto in cui
sembravano tutti felici.

CAPOLINEA

Ogni sera l'autista salutava un sedile vuoto: «A domani, professore». I
colleghi ridevano. Il giorno della pensione, al capolinea, il sedile si
alzo, scese dietro di lui e non torno piu in deposito.

CERCASI PERSONA CHE NON E MAI ESISTITA.

NESSUNA ESPERIENZA. PRESENTARSI ASSENTI.
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PESCIBANANA | NUMERO ZERO

PAROLA SEGRETA: SPARIZIONE
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STAMPALA. TAGLIALA. PIEGALA. LASCIALA.




